中国女排不敌美国守岛人

茅盾研究

儿子韦韬讲述:父亲茅盾的沉默岁月

来(lai)源: 编辑:转载 时间:2017-12-27 15:33
分享(xiang)到:

在北京东城区交道口后圆恩寺胡同里,有一座不起眼的院子。院子不大,灰白的矮墙中嵌着一扇油漆斑驳的朱红门,两棵高大的白杨树守在大门左右,给小院增添了几分幽静与肃穆。1974年,经过简单的修缮,茅盾便一直住在那里,直到1981年去世。

茅盾自19168月跨进上海商务印书馆的大门,在中国文坛驰骋65年。他不仅为中国新文学运动的发展做出了卓越的贡献,也从一个侧面见证了新文学运动的历史。然而,他晚年撰写的回忆录《我走过的道路》,却把截止时间定在1949年,也就是说,他仅仅回忆了前33年的文学历程。

茅盾唯一的儿子韦韬,被他称为大半生活中始终在我身边的唯一的人。茅盾去世后,面对社会上许多人对茅盾回忆录只写到1949年的遗憾,他觉得自己有责任,将所知道的爸爸的真实情况奉献给读者。同时,也让大家了解,爸爸在文革中的真实生活和心态。

山(shan)雨欲来

1949年(nian)2月,爸(ba)爸(ba)来到(dao)了和平解放的北平。新中国成立前夕,周总理(li)动员爸(ba)爸(ba)出任文化部长,爸(ba)爸(ba)不(bu)想做官,就(jiu)(jiu)婉言推辞。后(hou)来,毛主(zhu)席(xi)又亲自找(zhao)爸(ba)爸(ba)谈话,并答应(ying)为他找(zhao)一个得(de)力的助手,爸(ba)爸(ba)这才答应(ying),而这一干就(jiu)(jiu)是(shi)15年。

我是1923年出(chu)生(sheng)的,原(yuan)本(ben)还有一(yi)个大我两岁(sui)的姐姐,但(dan)她1945年死于一(yi)次医(yi)疗事故。解放前(qian),我一(yi)直在新(xin)闻战(zhan)线(xian)工作(zuo)。新(xin)中国成立后(hou),我先是在南京军事学院工作(zuo),1958年调(diao)到了位于北京近郊的(de)高(gao)等军(jun)事学院,妻(qi)子陈小曼(man)也复员进了人(ren)民文学出版社。在以后的(de)岁月中,我们一直陪伴在父母的(de)身边。

文革前夕(xi),国内的政治形势已经(jing)很紧张。元旦时,我(wo)们带着两个孩子到爸爸妈(ma)妈(ma)家(jia)过节(jie)。妈(ma)妈(ma)把(ba)我(wo)叫(jiao)到一(yi)边(bian),悄(qiao)(qiao)悄(qiao)(qiao)地说(shuo):你知道吗,不让(rang)你爸(ba)爸(ba)当文化部长了!

这事本在意料之(zhi)中。1964年(nian)春夏之交,我(wo)们就听说毛主(zhu)席对文(wen)艺(yi)工作有两个批示,指责文(wen)联(lian)各协会不(bu)执行党的(de)政策,不(bu)去接近工农兵(bing),不(bu)去反映社会主(zhu)义(yi)的(de)革命和(he)建设(she);批评文(wen)化部(bu)是帝(di)王将相部(bu)、才子(zi)佳人(ren)部(bu)和(he)外国死人(ren)部(bu)。那时,我(wo)们已经(jing)预感到(dao)一场政治风(feng)暴正向文(wen)艺(yi)界袭来,爸(ba)爸(ba)作为在(zai)位15年之久的文化部长(zhang)罪责难逃

不久,爸爸被免去(qu)文(wen)(wen)化(hua)部(bu)长职务(wu),改任(ren)全国政协副主席。爸爸从文(wen)(wen)化(hua)部(bu)离任(ren)后,报(bao)刊上就开始了对中间人物论的批判,对象是作协常务(wu)书记邵荃(quan)麟。中(zhong)间人(ren)物论是邵荃(quan)麟19628月在大(da)连召(zhao)开的一次座谈会(hui)上发表的观(guan)点,就(jiu)是说,在强(qiang)调写英雄人物的同时(shi),也要(yao)重(zhong)视对中间人物的描写,因为矛盾往往会(hui)集(ji)中在这种人的身上。爸(ba)爸(ba)参加了(le)那次会(hui)议,还(hai)发了(le)言,邵荃麟的观(guan)点其实就(jiu)是爸(ba)爸(ba)的观(guan)点。

当(dang)报纸(zhi)开(kai)始(shi)批判邵(shao)荃麟的时候,我们(men)就觉得醉翁之意不在(zai)酒,譬如有人问(wen):中间(jian)人物论(lun)究竟是谁最早提出来(lai)的(de)?谁是发明者?言外之意(yi),邵荃麟还有后台没有揪出来(lai)。

不久(jiu),我们(men)又听说(shuo)电影(ying)(ying)《林家铺子》被作为毒草批(pi)判,这部电影(ying)(ying)是夏衍(yan)根据(ju)爸爸的(de)同名小(xiao)说(shuo)改(gai)编的(de)。报(bao)刊上的(de)批(pi)判文(wen)(wen)章(zhang)开始涌(yong)现,《文(wen)(wen)艺报(bao)》还出(chu)版了批(pi)判专号。虽然批(pi)判的(de)对象是夏衍(yan),但明(ming)眼人一看就(jiu)明(ming)白,这是冲着(zhe)爸爸来的(de)。

我(wo)们周末去(qu)看望(wang)爸爸,见到他仍像往日那样,平静地躺在床上看书,看不出有什(shen)么(me)情绪上的变(bian)化,也不谈(tan)外面批判电影《林家铺子》的事(shi),好像这些事(shi)从未发生过(guo)。我(wo)们心里纳闷,只好悄悄地问妈(ma)妈(ma)。妈(ma)妈(ma)显(xian)得(de)忧心忡(chong)忡(chong),小声说(shuo):我觉得大祸要(yao)临头了,可是你爸爸不让我乱说(shuo),他说(shuo)他还(hai)要(yao)观察。

爸(ba)爸(ba)的(de)确很(hen)沉得住气,一(yi)切(qie)照旧——宴会、看戏(xi)等外事应酬照样(yang)参加,每周一(yi)次的政(zheng)协国(guo)际问题座谈(tan)会也照去不误。在家时,爸(ba)爸(ba)把每天(tian)早晨半小时的打扫(sao)卫生(sheng)列为自(zi)己的必修(xiu)课,后(hou)来又(you)增加了新(xin)的(de)内(nei)容:每逢(feng)女(nv)工休(xiu)息日或妈(ma)妈(ma)身(shen)体不(bu)适,早(zao)起为上(shang)小学的(de)孙女(nv)煮牛奶,晚上(shang)则负(fu)责封好蜂窝煤(mei)炉。对此,爸爸说:人要经常(chang)活动筋骨,老(lao)(lao)坐着躺(tang)着容易(yi)僵化。我(wo)年轻(qing)时就(jiu)吃了不爱(ai)运动的亏(kui),现在老(lao)(lao)了想(xiang)改(gai)难了,只能(neng)做(zuo)做(zuo)清洁工(gong)作了。他(ta)像一(yi)块礁石坚强地(di)面对一(yi)切(qie),知道(dao)自(zi)己(ji)应该相信(xin)什么(me)、坚持什么(me)。

何当(dang)击凡鸟

在(zai)那些沉默的(de)日子(zi)里,从表面看,爸(ba)爸(ba)对(dui)报刊上批(pi)判文章的(de)关(guan)注,远不及他对(dui)孙女小钢的(de)关(guan)心。文革中,爸爸似乎(hu)把注(zhu)意力都转移到了孙儿和孙女身(shen)上。小钢从4岁起就经常被爷爷奶奶接去暂住。她所在的(de)景(jing)山学校是实验学校,从小学一(yi)二(er)年级起就试点(dian)教古(gu)文。爸(ba)爸(ba)发(fa)现,小钢的(de)课本中有些内容不适于儿童理解,就另选(xuan)了一(yi)些教她。而且认真(zhen)地备课,把课文用毛笔工整地抄下(xia)来,装(zhuang)订(ding)成册。爸爸究竟给(ji)小钢讲(jiang)了几次课(ke),已(yi)不可(ke)考,但(dan)留(liu)下(xia)来的课本和那详细的注(zhu)释,却使人(ren)感到一(yi)种豁达与洒脱,正如(ru)毛(mao)主席在《水调歌(ge)头》中(zhong)写的那样:不管风(feng)吹浪打,胜似闲庭信(xin)步(bu)。

爸(ba)爸(ba)曾(ceng)给小(xiao)钢讲过杜甫的《画鹰(ying)》。其中有一句何当击凡鸟,毛血洒平(ping)芜,爸(ba)爸(ba)是这样注解的(de):

凡鸟,小鸟。毛血,鹰击凡鸟后,凡鸟的毛血。平芜,平旷的野地。这首诗题为《画鹰》,其实另有寓意。鹰,指的是那些有胆量、敢做敢为的人;凡鸟则指一些坏人。诗的大概意思是:敢做敢为的人,跟鹰一样,时候到了,就会飞到空中,搏击那些凡鸟似的坏人。

杜甫写《画(hua)鹰》有寓(yu)意,爸爸在(zai)那个(ge)时候(hou)选(xuan)《画(hua)鹰》来教孙(sun)女,也有他的寓(yu)意。何当击凡鸟,在爸爸心中,就(jiu)有(you)那么(me)一只迎风(feng)而(er)立、展翅欲飞的(de)(de)雄(xiong)鹰。这也让我们明白了(le),在爸爸的(de)(de)心中,忧患和欢乐是与(yu)国家的(de)(de)命(ming)运和前途紧密地联系在一起(qi)的(de)(de)。

长(zhang)路(lu)漫漫

妈妈的(de)身体(ti)一(yi)向不错,但在(zai)20世纪50年代时患了高血压,后(hou)来又诱发(fa)了糖尿病。文革开始后(hou)的种(zhong)种(zhong)遭遇(yu),像一块巨石压在她心头。1969年爸(ba)爸(ba)莫名(ming)其妙地靠边站(zhan),她的神经再也支(zhi)持不住,身体(ti)突然垮了(le)。

1970129日凌晨,妈妈因肾炎被误诊,未得到有效治疗(liao),不(bu)幸逝世,这(zhei)是爸(ba)爸(ba)在文革中遭(zao)受的最沉重打击。因为过(guo)度悲痛,爸爸高烧40摄氏(shi)度,口吐呓语,时(shi)时(shi)惊(jing)厥,身(shen)体(ti)异常虚弱。虽然最终转危(wei)为安,但这(zhei)却是爸爸病(bing)史(shi)中最危(wei)险的一(yi)次。

妈(ma)妈(ma)的(de)离去(qu)让家里(li)骤然了无生气。爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)的(de)睡眠开始变得越(yue)(yue)(yue)来(lai)越(yue)(yue)(yue)困难,安眠药(yao)越(yue)(yue)(yue)服越(yue)(yue)(yue)多,不(bu)仅(jin)加(jia)大了剂量(liang),而且增加(jia)了品(pin)种,最多时一(yi)夜(ye)需服药(yao)三(san)四次,吃七(qi)八粒不(bu)同作(zuo)用的(de)安眠药(yao)。有(you)时,爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)甚至整个上午都(dou)昏(hun)昏(hun)然,走路蹒跚,那是后(hou)半夜(ye)加(jia)服了安眠药(yao),药(yao)性还(hai)没过去(qu)。爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)还(hai)有(you)气喘病,每次爬楼都(dou)要歇一(yi)两(liang)次,再加(jia)上头晕腿软,有(you)一(yi)次险些(xie)从楼上摔下来(lai)。

到(dao)了晚年,爸(ba)爸(ba)身(shen)体(ti)不好,不能(neng)多走动,写作(zuo)一般就在床边(bian)的桌(zhuo)前(qian)。因(yin)为肺气(qi)肿引(yin)起的气(qi)喘日益加剧,他(ta)每次写作(zuo)不能(neng)超过(guo)两(liang)个小时。我们曾劝他(ta)到(dao)外地疗养(yang),可(ke)爸(ba)爸(ba)总说:不(bu)行,写(xie)回忆录不(bu)能停,这一大堆的资料要随时(shi)查阅,总不(bu)能都带(dai)走(zou)吧,等我写(xie)好(hao)了再(zai)去。

那些日子,爸爸仍然坚(jian)持看书、看报(bao)。原本他(ta)是靠(kao)两大(da)本内部《参考(kao)资(zi)料》了解国际大(da)事。靠边站之后,《参考资料》停送了(le),这让爸爸大为苦恼(nao)。后来,我把(ba)自己(ji)订的一份《参考消息(xi)》转给了(le)爸爸,才得(de)到一些弥(mi)补。

19761014日,党中央公布了粉(fen)碎(sui)四人帮的消息。从21日到23日,北京(jing)民众连续3天(tian)举(ju)行庆祝粉碎四(si)人帮的游行。爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)10月初感染风寒,打(da)针、吃(chi)药不断(duan)。我们劝他在家中看电(dian)视转播,不要参(can)加庆祝(zhu)了,但爸(ba)爸(ba)执意要去。目(mu)睹(du)了天安门广(guang)场万众(zhong)欢腾的场面,他很高兴,当即(ji)写下了一首(shou)旧体(ti)诗《粉(fen)碎(sui)反(fan)党集团四人帮》,表达(da)对党中央和(he)华国锋主席的钦佩。

最后(hou)的日子

19809月,爸爸病重住进了医院(yuan)。躺在病床上的(de)他(ta),牵(qian)挂的(de)依(yi)然是祖国的(de)文化事业(ye)。当(dang)时,有一个设(she)立(li)鲁迅文学奖金的(de)议案送到爸爸那里征求意见(jian),爸爸得到启发。他(ta)对我(wo)说:解放后生活安定(ding),你妈妈向来节俭,我也不会花钱,稿费一直存在银行(xing)里,现在有多少(shao)了?”“有二三十万吧。”“这笔钱我想用(yong)来设立一(yi)个(ge)文(wen)学奖。一(yi)个(ge)单项文(wen)学奖的基金(jin),25万元够(gou)不够(gou)?我赞成道:这是一件大(da)好事。25万(wan)元是很可观的数目(mu),肯定能(neng)够起到(dao)繁荣创作(zuo)的作(zuo)用(yong)。单项奖有小说、诗(shi)歌、散文、戏剧(ju)……你(ni)是写小说(shuo)的,就(jiu)设立小说(shuo)奖吧(ba)。爸爸说:不(bu)(bu),这样范围仍(reng)太(tai)广,这笔钱一分散就不(bu)(bu)能起到奖(jiang)励(li)的(de)作用。这几(ji)年,短篇(pian)小(xiao)说(shuo)有了长(zhang)足的(de)进展,长(zhang)篇(pian)小(xiao)说(shuo)还不(bu)(bu)够繁荣,我自己是写长(zhang)篇(pian)小(xiao)说(shuo)为主(zhu)的(de),就捐款设立个长(zhang)篇(pian)小(xiao)说(shuo)奖(jiang)吧。

爸(ba)爸(ba)靠(kao)在床上,艰难地(di)写了(le)(le)起来。但是,他的(de)手(shou)已不听指挥,写的(de)字歪(wai)歪(wai)扭扭,无法辨认。于(yu)是,他口述,我记录,给党中央写了(le)(le)一封信:

耀邦同志暨(ji)中共中央:

亲爱的(de)同志(zhi)们,我(wo)自(zi)知病将(jiang)不起,在(zai)这(zhei)最后的(de)时刻,我(wo)的(de)心向(xiang)着你们。为(wei)了共(gong)产主义的(de)理想(xiang)我(wo)追(zhui)求和奋斗了一生(sheng),我(wo)请求中央在(zai)我(wo)死后,以党员的(de)标准严格审查我(wo)一生(sheng)的(de)所(suo)作所(suo)为(wei),功过是(shi)非(fei)。如蒙(meng)追(zhui)认为(wei)光荣的(de)中国共(gong)产党员,这(zhei)将(jiang)是(shi)我(wo)一生(sheng)最大的(de)荣耀。

接着,爸爸又(you)口述了第二封信:

中国作家(jia)协会书(shu)记处(chu):

亲爱的同志们,为了繁荣长篇小说的创作,我将我的稿费25万元捐献给作协,作为设立一个长篇小说文艺奖金的基金,以奖励每年最优秀的长篇小说。我自知病将不起,我衷心地祝愿我国社会主义文学事业繁荣昌盛。致最崇高的敬礼!

爸(ba)爸(ba)举起颤巍巍的(de)手(shou),在给党中央的(de)信上签了沈雁冰三个字,给作家协会的信上(shang)签了茅(mao)盾二字。他叮嘱道:信你先收好,等到将来再(zai)送。我明白,爸(ba)爸(ba)不愿在生前把(ba)信送出去(qu),还是(shi)为了(le)坚(jian)持他(ta)那个原则——不愿接受过(guo)多(duo)的(de)荣(rong)誉。爸爸还补(bu)充说:我这是防备万一,也许我还有可能亲自重新(xin)写过(guo)。

可谁曾(ceng)想,这竟是(shi)爸(ba)爸(ba)最终的遗愿,他再也没有(you)机(ji)会(hui)亲自写过。1981年(nian)327日,爸(ba)爸(ba)陷入(ru)昏迷,呼吸困难,经抢救(jiu)无效去世。

爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)逝世后,我(wo)把(ba)他(ta)给党中(zhong)央(yang)的遗书交给了赶来的中(zhong)宣(xuan)部副部长周扬同志(zhi)。第(di)二天,又把(ba)爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)给中(zhong)国作协书记处的遗书及捐献的25万元存折(zhe),交给了作家(jia)协会秘书长(zhang)。

爸爸就这样(yang)离开我(wo)们走(zou)了,走(zou)得(de)那(nei)么突然(ran),那(nei)么仓促。他留(liu)(liu)下了两封(feng)珍贵(gui)的遗(yi)书,留(liu)(liu)下了他的作(zuo)品(pin),也留(liu)(liu)下了几多遗(yi)憾。1981年(nian)331日,中共(gong)中央决定(ding)恢复爸(ba)爸(ba)中国共(gong)产党党籍(ji)。这或许是对这位(wei)老人(ren)65年文学生涯的(de)最好肯定。我(wo)知(zhi)道自己水平(ping)有限,这支秃笔(bi)未必能将爸(ba)爸(ba)的(de)高尚(shang)情操和人格完(wan)整地(di)表(biao)达(da)出来(lai),但我(wo)尽(jin)力使它接(jie)近历史的(de)真实。这就(jiu)是我(wo)所了解的(de)父亲,一位(wei)在风雨(yu)中沉默而(er)顽强(qiang)的(de)老人。(文章原载(zai)《环球人物》)

上一篇:对茅盾评价

下一篇:没有了


Baidu
sogou
百度 搜狗 360